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Inconsciente colectivo 


El peruano Max Hernández es médico, psicoanalista y estudioso apasionado de la historia del Perú. Radarlibros conversó con él 
sobre el Inca Garcilaso de la Vega, a partir de cuya vida y obra Hernández reflexiona sobre una época, una nación, una raza y un 
hombre. Su libro sobre el Inca, Memoria del bien perdido, muestra un trabajo que busca entender a partir de un lugar —que no es el 
de la exclusiva razón— la violencia inscripta en el nacimiento de su patria, para poder así “imaginar un proyecto de vida en común”. 


POR MARÍA ESTHER GILIO 


¿Cuál fue el proceso por el cual decidió estu- 
diar la vida y la obra del Inca Garcilaso? 

Yo había hecho mi formación psicoanalíti- 
ca en Londres, donde también me psicoanali- 
cé. Este análisis en una lengua que no era la 
mía y en un contexto que, en cierto sentido, no 
era el que me interpelaba, me dejaron algo así 
como un déficit. De tal manera que al volver al 
Perú después de pasar ocho años fuera, viví lo 
que podríamos llamar una experiencia de rea- 
juste bastante difícil. En esa época veía a menu- 
do a un cubano que vivía en Estados Unidos 
—a donde había llegado hacía muchos años—, 
quien empezó a hablarme del Inca Garcilaso, 
cuya vida y obra valorizaba mucho. Y hablan- 
do, de pronto un día me dice “pero no soy yo 
sino tú quien debiera ver esto”. Así fue que me 
puse a mirar algunas de las cosas que había es- 
crito el Inca y a discutirlas con un amigo psi- 
quiatra, Fernando Saba. 

A Fernando Saba le dedica el libro. 

=Sí. Y así leyendo, discutiendo, nos fuimos 
metiendo en el tema. 

¿Qué era lo que lo atraía en el Inca Garcilaso? 

A través del Inca empezamos a trabajar con 
los problemas de la identidad nacional. Juntos 
escribimos un artículo que luego de largas idas 
y vueltas llamamos “Inca Garcilaso de la Vega: 
historia de un patronímico”. 

Título que encuentro muy seductor es el de su 
libro sobre el Inca, Memoria del bien perdido. 

Tiene reminiscencias proustianas, pero no es 
mío, sino del propio Inca. El dice eso en la res- 
puesta a una carta de un humanista español, 
que seguramente le preguntó por qué escribía. 
“En cuanto a lo de escribir”, dice él, “lo hago 
para recuperar la memoria del bien perdido”. 
¿Qué había perdido él? 

Su tierra, su madre, los incas. Y ocurrió que 
metido ya en este personaje -.hijo de un capi- 
tán español y una princesa inca— me tropecé 
con una anécdota que cuento en el libro y us- 
ted seguramente recuerda, la del envío de los 
melones. 

Sí, dos indígenas llevan por encargo de un es- 
pañol diez melones y una carta a otro español. 
“La carta dirá lo que ustedes hagan con los 
melones”, dice el español a los mandaderos. 
Estos se comen primero un melón y luego otro. 
Así entregan ocho y no diez. Cuando el que re- 


cibe los melones lee la carta ve que habían en- . 


viado diez y no ocho y recrimina el robo a los 
mandaderos. Ellos así concluyen que ese papel 
que llevaron con los melones es mágico ya que 
por él se supo qué habían hecho ellos cuando 
nadie los veía. ¿Por qué esta anécdota hizo que 
usted se sintiera más atraído por el tema? 
—Porque ella revelaba un trámite entre indi- 
viduos que detentaban el poder. La carta -.los 
indígenas nada sabían sobre el escribir y el le- 
er es el signo del demonio. A estas tierras la 
colonización trajo con la escritura el someti- 
miento. La letra fue instrumento de coloniza- 
ción y no posibilidad emancipadora. 
La primera frase de su libro sobre el Inca Garci- 
laso de la Vega dice “El propósito explícito de 
este libro es dar cuenta de una indagación psi- 
coanalítica acerca de la vida y la obra del Inca 
Garcilaso de la Vega”. La pregunta que surge 
de inmediato es ¿cómo se puede aplicar a un 
individuo que no está presente y vivió en el si- 


glo XVI un instrumento que, creado en el siglo 
XxX, se basa en la palabra del analizado? 

—La primera cosa es que seguramente mi 
texto está plagado de anacronismos. Estoy de 
acuerdo en que hay una especie de desmesura 
al pretender aplicar un instrumento contem- 
poráneo basado en la palabra. Aplicado, ade- 
más, cuando la noción de individuo y perso- 
na ha sufrido el trabajo de siglos, ajenos al 
Inca Garcilaso. 

¿Cuáles serían las más visibles diferencias entre 
un individuo del siglo XVI y uno de este siglo? 

—Piense que el Inca Garcilaso venía de una 
cultura en la cual los procesos de individuación 
social no eran muy grandes. Pero, además, el 
individualismo español no era el renacentista 
ni mucho menos. Era un individualismo zafio, 
más bien de rebeldía. Y peor Pizarro que Cor- 
tés, obviamente, En mi necesidad de compren- 
der el mundo andino me tropecé con el desco- 
nocimiento no total pero casi total del que- 
chua. Sin embargo esto no impidió que me 
fuera metiendo más y más en la vida del Inca 
Garcilaso tal como ésta aparecía en su obra. Lo 
cual no me era nada fácil, porque si bien yo me 
había formado en Inglaterra dentro del llama- 
do grupo independiente... 

¿Independiente de quién? ¿De Melanie Kein? 

Y de Ana Freud. Pero en ese momento, 
además, yo había empezado a descubrir a La- 
can. Y dentro de la perspectiva lacaniana lo im- 


al oficio de escribir, cuajando un texto que es 
uno de los grandes, gloriosos textos que tene- 
mos en América latina. 

¿Cree que entender a Garcilaso nos permite 
entender mejor su época? 

—Él fue un extraordinario fenómeno históri- 
co. Yo no creo que toda vida resuma una épo- 
ca, pero creo que hay circunstancias y persona- 
jes excepcionales que se apropian de una época. 
Fue en este momento en que estaba tan inmer- 
so en todo esto que leí dos libros sobre Martín 
Lutero que me ayudaron mucho en mi trabajo. 
El joven Martín Lutero del psicoanalista Erik 
Erikson, que muestra cómo este personaje se 
abre un espacio en la historia casi a puño lim- 
pio; y Martín Lutero, un destino del historiador 
Lucien Febre donde el historiador recorta en la 
historia una silueta que puede ser ocupada por 
el personaje. Y es en esa tensión entre el sujeto 
que se afirma y la historia que recorta un espa- 
cio que podemos tratar de ubicar a alguien co- 
mo Garcilaso, que estaba representando el en- 
cuentro de dos mundos. Esto me permitió en- 
tender hasta qué extremo la conquista fue un 
trauma para la población andina. 

No dice simplemente “dolor”, dice trauma, algo 
muy profundo, y casi imposible de metabolizar. 
Sobre todo en el caso de un pueblo que no ha 
pasado la edad de la inocencia. 

Sí, digo trauma. Porque desestructuró el 
modo de vida de la población andina, porque 


“Perú es producto de la Conquista, aquella irrupción 
que a la vez que fundamento, fue trauma, que a la 
vez que desestructuración del mundo andino fue 
reestructuración de un mundo por venir.” 


portante era el discurso y no la biografía o el 
personaje. Durante un tiempo viví escindido 
entre la biografía y la obra de tal modo que ca- 
da parte era huérfana de la otra. Porque quería 
ser leal a principios metodológicos. 

Y a esta altura yo empecé a ver que dos fenó- 
menos se producían entre Garcilaso y yo. 
Usted ama a Garcilaso. 

Sí. 

Amor que trasmite al lector. 

Sí, claro. 

¿Cuáles eran esos fenómenos? 

—Me di cuenta de que Garcilaso personaje y 
Garcilaso obra estaban, para mí, ocupando el 
lugar de mi analista. Que yo estaba transfirien- 
do mis angustias a ese personaje que iba apare- 
ciendo a partir de la lectura de su obra y del co- 
nocimiento de su biografía y al mismo tiempo, 
como analista, yo sentí en mí reacciones con- 
tratransferenciales con respecto a este Garcila- 
so, entre comillas mi paciente. En otras pala- 
bras, yo comencé a volcar en el Inca mis con- 
flictos infantiles no resueltos. Y no sólo esto. 
También algunos de mis conflictos sociales co- 
mo ser histórico, como ser político, no resuel- 
tos. Y al mismo tiempo, como analista del 
Inca, éste me evoca conflictos que debo ir re- 
solviendo en el proceso de querer entenderlo 
mejor. Una de las preguntas que entonces me 
hago es por qué hay gente que tiene por Gar- 
cilaso tanto odio y tanto desprecio. Un sujeto 
tan extraordinario que en aquel Perú y en 
aquella España del siglo XVI logra dedicarse 


2 y 


la arrancó de la tierra, porque la separó de sus 
dioses. En una conversación con un colega nos 
preguntábamos cómo podían ellos respetar el 
cuarto mandamiento (honrar padre y madre) si 
sus padres, luego de la conversión forzada de 
los indígenas, eran considerados paganos cuan- 
do no endemoniados. Y, a partir de esta con- 
vicción sobre la existencia de un trauma deses- 
tructurante, comencé a pensar que aquí y a 
partir del trauma estaba seguramente el inicio 
de algo nuevo. Y que tal vez Garcilaso encaraba 
una de las posibilidades del mestizaje. Para mí, 
representaba un conjunto importante de po- 
tencialidades que podíamos realizar. 

¿Y tal vez ilusión? 

Sí, ilusión. ¿Cómo lo sabe? Ilusión, pero 
también un trocito de verdad. Yo creo que en 
este momento de globalización que estamos vi- 
viendo hay semejanzas importantes con lo que 
fue el siglo XVI, en el cual el mundo comenzó 
a hacerse redondo. 

Usted lo dice en su libro: “El mundo se hizo re- 
dondo y el hombre uno”. ¿Y esto a dónde nos 
conduciría? 

—Uno se pregunta qué podemos decir noso- 
tros, habitantes de esta franja de América del 
Sur, tan fuertemente marcada por la historia, 
tanto la del incario cuanto la del virreinato, . 
franja que tiene en los Andes su columna verte- 
bral, y donde la presencia y persistencia de ese 
pasado andino es testimonio de una división 
no resuelta. Y es pensando todo esto que co- 
mienzo a pensar ya no sólo en Garcilaso co- 


mo producto de un conquistador y una con- 
quistada. Es Perú el que fue producto de 
aquella irrupción que a la vez que fundamen- 
to, fue trauma, que a la vez que desestructu- 
ración del mundo andino fue reestructura- 
ción de un mundo por venir. En el Perú 
siempre hubo la angustia de no ser un país 


¿En cuanto a los mestizos? 
—El problema para los mestizos fue... 
¿Mucho menos claro? 
—Ellos vivieron una especie de oscilación 
confusa. 
No sabían bien de qué lado estaban. 
—Muchas veces no sabían. Claro que estas 


“Sendero Luminoso es una aparición que remite a deudas 
no resueltas, a delirios, sueños y utopías sangrientas. A 
las ganas de arreglar cuentas. Y creo que, sobre todo, a 
una suerte de feroz rechazo a la modernidad.” 


con una identidad clara, Estaba por un lado 
el mestizaje y por otro había dos pueblos cla- 
ramente definidos. Uno indígena y otro eu- 
ropeo. Y viendo así los tropiezos que tenía- 
mos los peruanos a partir de esa ausencia de 
una identidad clara comencé a interesarme 
por la historia del Perú más allá del siglo 
XVI. 

Usted trató entonces de buscar esa identidad a 
partir de conocer los grupos y las mezclas. In- 
dios, mestizos y criollos o sea hijos de los con- 
quistadores españoles. ¿Este conocimiento lo 
llevaría a responder qué pregunta? 

—Qué pudo haber significado, a lo largo de 
estos siglos, la realidad histórica de esto que lla- 
mamos Perú, para los tres grupos que lo cons- 
tituyen. Ver de qué diversas maneras fue vivida 
la historia por los diversos peruanos. 

¿Qué fue la independencia por ejemplo para 
cada uno de ellos? 

—Exploré qué fue la independencia para los 
criollos a partir de una hipótesis: la indepen- 
dencia fue la lucha contra el padre opresor, no 
por la madre patria que estaba allá lejos sino 
por la tierra que los vio nacer, la Pacha Mama. 
Y es, creo, en este conflicto edípico que se da la 
independencia para las élites criollas. Mientras 
que para los indígenas el intento de Túpac 
Amaru buscó revertir el trauma de la conquista. 
¿Infligírselo a los otros? 

—Exactamente. Buscaron devolver a los otros 
ese trauma que los laceraba y a la vez les daba 


su identidad. 


son metáforas analíticas a las cuales no doy va- 
lidez total pero que me permiten explorar nue- 
vos caminos. Por ejemplo el del género. El 
mestizaje casi siempre fue de un hombre domi- 
nante sobre una mujer dominada. Lo cual re- 
dujo, limitó, confinó lo femenino como lo os- 
curo y lo doméstico. 

Lo sometido. 

Sí, algo que no es valioso. Y piense que la 
primera actuación pública de Sendero Lumi- 
noso fue el robo de tres urnas con los votos en 
la primera elección en que también votaban 
analfabetos y mujeres. 

¿Con esto querrían decir que las elecciones no 
servían para nada? ¿Qué significó Sendero Lu- 
minoso en Perú según sus teorías? 

—¿Recuerda la idea de Freud de “lo siniestro”? 
Aproximadamente... lo desconocido que vive 
dentro de lo conocido. 

—O como dicen los ingleses, nuestro esquele- 
to en la alacena, ¡qué humor! Sí, Sendero es 
una aparición terrible que remite a deudas no 
resueltas, a delirios, sueños y utopías sangrien- 
tas. A las ganas de arreglar cuentas, Y creo que, 
sobre todo, a una suerte de feroz rechazo a la 
modernidad. 

¿Cuál sería la razón de este rechazo? 

—La modernidad siempre ha sido en nuestro 
país algo impuesto a expensas de mucha gente. 
La pregunta que desató todo esto fue cómo se 
podía utilizar el psicoanálisis para algo que 
ocurrió hace 400 años y así entender mejor lo 
que pasa hoy. 


—Tratar de entender a Garcilaso hoy, para po- 
der entenderme y entender un poco a mi país. 
Para lo cual se sitúa en un lugar que no es el 
habitual en quienes hacen historia. ¿Usted 
piensa que este mayor, tal vez más profundo y 
diferente conocimiento podría conducir a cam- 
bios? ¿Usted espera algo así? 

—Pienso que las modificaciones que se produ- 
jeron en mi manera de concebir la relación con 
mi propio país a partir del trabajo sobre el Inca 
Garcilaso podría producir en otras personas al- 
guna transformación en ese sentido. Y, en térmi- 
nos más amplios, que todo esto pueda servir un 
poco, de matriz para un intento de comprensión 
de la sociedad peruana actual. Debemos com- 
prender que identidad es historia. 

Digamos que con esa búsqueda usted ha inten- 
tado encontrar las claves que —como dice Car- 
los Degregori en el prólogo de su libro- “permi- 
tan revertir la violencia inscrita” en la historia 
de Perú “e imaginar un proyecto de vida en co- 
mún”. Y seguramente por eso tomó al Inca co- 
mo “mediador de un diálogo imposible, pero 
obligatorio, sin el cual no podía sobrevivir”. El 
mayor objetivo es, entonces, reconciliarse con 
el pasado. * 

—Claro, y una de las preguntas es ¿cómo ha- 
cerlo? ¿Cómo hacer historia de lo que fue trau- 
ma fundante? Por definición trauma es un he- 
cho desbordante, es un hecho que no puede 
subjetivarse, historizarse. Es una brecha abierta, 
que no ha cicatrizado. Es un pasado que es pre- 
sente, porque es dolor no trabajado. 

Resolver el trauma, ha dicho usted, transforma 
el pasado en historia. ¿Cómo se realiza esto? 

—Freud hablaría de translaboración o ela- 
boración. El psicoanalista peruano Carlos 
Alberto Seguí dice —y me gusta más traba- 
jar una cosa al derecho y al revés. Hay que 
volver a mirar la historia trágica de la Con- 
quista. No sólo el horror sufrido por los na- 
turales sino también el desgarro que signifi- 
có para los españoles dejar sus tierras para 
venir a América. Si todas estas vivencias, 
cuya lectura no ha sido suficientemente cla- 
ra, pueden trabajarse, vamos a hacer que el 
pasado no sea pasado sino historia. Vamos, 
tal vez, a comenzar a trazar la ruta que con- 
duce hacia nuestra integración.% 


+ Bajo el lema “Homenaje a un Siglo de Litera- 
tura en Chile”, se inaugurará mañana la vigési- 
ma edición de la Feria Internacional del Libro de 
Santiago. Visitarán la tradicional muestra trasan- 
dina el Premio Nobel José Saramago, la autora 
de best-seller Barbara Wood, los mexicanos 
Sergio Pitol, José Emilio Pacheco e Ignacio Pa- 
dilla, además del chileno Jorge Edwards, Pre- 
mio Cervantes 2000, y el boliviano Edmundo 
Paz Soldán. 


Ediciones de la Flor acaba de distribuir la pri- 
mera edición legal de Preso sin nombre, celda 
sin número de Jacobo Timerman, un libro am- 
pliamente comentado y citado durante los últi- 
mos veinte años. El fallecido periodista Jacobo 
Timerman relata allí su experiencia en cautiverio 
durante la última dictadura argentina, cuando 
fue interrogado y torturado por altos jefes milita- 


El gigantesco proyecto (9,5 millones de dóla- 
.res) lleva por título provisional Los Mann, una 
novela centenaria y se centra en los hermanos 
Thomas y Heinrich Mann y sus hijos, esposas 
y amigos, a partir de 1923, durante la Repúbli- 
ca de Weimar, antes del ascenso al poder, 
una década más tarde, de Adolf Hitler. Par- 
tiendo de los Buddenbrooks (1929), novela de 
Thomas Mann basada en la historia de la fa- 
milía del escritor, los autores del proyecto, 
Heinrich Breloer y Horst Koenigstein, trabaja- 
ron durante más de tres años en la investiga- 
ción previa al inicio del rodaje, durante mayo 
pasado en Almería, al sur de España -esce- 
nario para los años de exilio de Mann en Paci- 
fic Palisades, California—. Breloer y Koenigs- 
tein entrevistaron a 60 personas que algún día 
estuvieron asociadas con la familia Mann en 
Europa y Estados Unidos. Reunieron 150 ho- 
ras de material documental, incluyendo 20 ho- 
ras con la octogenaria Elisabeth Mann-Borge- 
se, la hija menor de Thomas Mann, que vive 
actualmente en Canadá. 


4 Otro que pasó por la televisión fue Carlos 
Fuentes, como presentador de la serie El. alma 
de México, que comenzará a ser difundida el 
1? de noviembre próximo en el principal canal 
de la empresa Televisa, una de las coproduc- 
toras junto con el Consejo Nacional de la Cul- 
tura y el Arte. 


4- La culpa siempre es del negro. El sonado af- 
faire en el que se ha visto envuelto la plagiaria 
Ana Rosa Quintana por su novela Sabor a hiel 
tiene ahora un nuevo episodio. Como Radarli- 
bros ha venido informando, la novela de Quin- 
tana contiene párrafos enteros copiados de A/- 
bum de familia de la escritora estadounidense 
Danielle Steel y de Mujeres de ojos grandes 
de la mexicana Angeles Mastretta. Quintana, 
que según versiones de prensa habría ganado 
unos 200 mil dólares con su novela, acusa 
ahora a un colaborador “de toda confianza” de 
perpetrar los plagios sin que ella se diera 
cuenta. 


Ciencia al día 


VIDA INTELECTUAL EN EL BUENOS 
AIRES FIN-DE-SIGLO (1880-1910) 
Oscar Terán 


Fondo de Cultura Económica 
Buenos Aires, 2000 
308 págs. $ 20 


POR ALEJANDRA LAERA En su último libro, Os- 
car Terán propone, desde la perspectiva de la 
historia intelectual, un abordaje de la vida cul- 
tural porteña entre 1880 y 1910 que permite 
cuestionar buena parte de las atribuciones es- 
quemáticas que le han sido asignadas: tiene lu- 
gar por entonces una querella entre el pensa- 
miento cientificista emergente y el espiritualis- 
mo estetizante, en la cual se proponen imagi- 
narios sociales y nacionales que entran en pug- 
na, pero que en cierto punto también se con- 
taminan. Y aunque la lectura de Terán oscila 
entre la focalización de problemáticas cultura- 
les y el análisis individual de las temáticas de- 
sarrolladas por los ensayistas más representati- 
vos de la época, el libro termina dando cuenta 
de dos problemas que pueden considerarse 
claves: la puesta en relación de la década del 
80 y el novecientos, y las supuestas “contradic- 
ciones” en el pensamiento positivista local. En 
primer lugar, hay un relevamiento de las con- 
tinuidades entre las ideas liberales del 80 y el 
pensamiento finisecular que alcanza su culmi- 
nación en el Centenario, cuando se redefine 
una política de nacionalización de las nuevas 
masas urbanas que ingresaron al país con la in- 
migración. Complementariamente, se resuelve 
la particular inflexión del positivismo en la Ar- 
gentina, en el que se incrustan núcleos idealis- 
tas que parecen contradecir sus postulados, 
produciendo de ese modo una versión nacio- 
nal y alternativa del mismo. 

De allí que Terán elija hablar de la “cultura 
científica” en lugar de recurrir al consabido ró- 
tulo de “positivismo” y que, para explicar sus 
“derivas”, parta de la década del 80 para recor- 
tar de ella a uno de sus personajes paradigmá- 
ticos; Miguel Cané. Pese a que Terán sigue 
manejándose con el concepto homogeneiza- 
dor de generación, la elección de Cané —cuya 


figura atraviesa las distintas instancias del pro- 
ceso analizado— sirve para mostrar, en el mis- 
mo centro de la élite dirigente de los 80, los 
resquicios de un pensamiento que se supone 
hegemónico. “El lamento de Cané” (paráfrasis 
que remite a Platón y que Terán usa para titu- 
lar el capítulo inicial) explica el desplazamien- 
to de la apuesta incondicional por el progreso 
a la desilusión frente a algunos de sus resulta- 
dos, así como el viraje que va del espiritualis- 
mo al nacionalismo. 

Es a partir de la recreación de este “clima de 
ideas”"que Terán lee los discursos cientificistas 
producidos desde la élite y sus dispositivos de 
penetración en la cultura: la interpretación de 
la sociedad en clave médica practicada por Jo- 
sé María Ramos Mejía y su fuerte interven- 
ción en la educación pública; el papel de la 
psicología en Carlos Octavio Bunge que lo co- 
necta con el decadentismo a través de las teorí- 
as degeneracionistas y la apertura que le ofrece 
la sociología a Ernesto Quesada para revisar 
los vínculos entre lo nacional y lo social. Por 
último, dedica un breve capítulo a José Inge- 
nieros, donde retoma algunos ejes de lectura 
que elaboró hace más de una década en el ya 
indispensable José Ingenieros: pensar la nación: 
la pertenencia a una minoría del saber combi- 
nada con un origen de clase no prestigioso, el 


elitismo con el socialismo, las “reformas inte- 
gradoras” para nacionalizar a las masas con las 
“diferencias segregacionistas”. 

En estas derivas de la cultura científica 
anunciadas en el subtítulo del libro, Terán 
desteje el entramado discursivo de una época: 
echa luz sobre las prácticas estatales de un gru 
po de hombres que se construyen como inte- 
lectuales bajo la legitimación de los saberes 
científicos. Desde esa posición, y apelando a 
las categorías articuladoras de la lengua y de la 
raza, ellos revisan el pasado argentino, cuestio- 
nan el igualitarismo, redefinen la identidad 
nacional y crean nuevos lazos simbólicos para 
una sociedad que consideran en crisis. Enton- 
ces, el ideal entra en tensión con lo real; la as- 
piración científica entra en contradicción con 
la ética y la aversión ante la mezcla se encuen- 
tra imprevistamente con el reformismo social 
y éste con sus propios puntos ciegos. En defi- 
nitiva, en esto que podemos llamar el “giro 
nacionalista del positivismo” se lee la culmina- 
ción y el declive de la hegemonía cientificista 
alrededor de 1910, junto con la emergencia di 
un nuevo espiritualismo. Pero también se en- 
cuentra allí el inicio de un nuevo fragmento 
de la historia del siglo XX argentino: la de los 
límites de la democracia, las prácticas represi- 
vas, los diversos rostros de la intolerancia. 
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POR JONATHAN ROVNER Todas las historias, por 
“autónomas” que se pretendan, están atravesa- 
das por la Historia. Es inevitable y, como en 
todo, también se da el fenómeno inverso. Hay 
relatos que, por alguna razón, intentan a su vez 
atravesar la Historia, invirtiendo en los hechos 
esa relación de derecho. Relatos cuya profusión 
en Argentina, además de notoria, resulta por lo 
menos comprensible, si se tiene en cuenta la 
inclemencia con que esa Historia, al menos la 
historia política de los últimos 60 años, ha ve- 
nido atravesando y dividiendo tanto las histo- 
rias como las identidades de sus personajes. 
Así, los cuentos de Rafael Bielsa reunidos en 
Sombras nada más, su primer libro de relatos, 
contienen en muchos casos la historia de un 
mismo personaje, cuya escisión lo pone en diá- 
logo consigo mismo, como si se tratara de una 
multiplicidad. De manera que las dos personas 
aludidas en la canción "Sombras nada más 


entre tu vida y mi vida”— son en realidad la 
misma, a la busca de la historia que, literal- 
mente, lo dividió en dos, o lo partió al medio. 
“Tantas veces, a lo largo de estos últimos veinte 
años, estuvo tentado de abrir la caja y leer por 
segunda vez la carta” comienza “Sombra y 
amor”, el primero de los cuentos, para luego 
decir “La segunda vez en su vida que lee la car- 
ta: es extraño. De pronto, él no es un solo 
hombre, sino el desfile de una multitud”. 

En “Lo nuevo de la serpiente”, el desdobla- 
miento atraviesa las identidades: un personaje 
recurrente es nombrado siempre como “el 
negro Jorge (Javier)” que a su vez participa 
del desdoblamiento de un diálogo. El diálogo 
es sobre la militancia en los 70 y la violencia. 
Allí, el personaje “menemista congénito, era 
jugador nato y, como todo jugador, siempre 
creía que sus cartas eran las ganadoras”— inte- 
rrumpe cada vez que puede para contar anéc- 
dotas y vivencias, absurdas y descarnadas, a 
veces con pretensiones legendarias, la refle- 
xión abstracta de Pepe, que finalmente inten- 
ta explicar 70 años de historia con la frase 
“Mientras los inmigrantes hacían trepar las 
paredes ladrillo a ladrillo, otros entibiaban el 
huevo de la serpiente”. 


Los personajes a su vez desdoblan su carác- 
ter de reales y ficticios. Aparece Astiz, como 
referido Astiz, pero aparecen otros cuyo nom- 
bre tuvo que fingirse. Pero eso no parece im- 
portar demasiado, si como se dice en “Besar 
en Navidad”— “nadie es ya el que fue, las cosas 
no son como eran antes. En más de un senti- 
do, mejor así”. 

La escritura de Bielsa, como corresponde a 
toda busca por recuperar un tiempo desperdi- 
ciado, no se olvida de Proust, no deja de ape- 
lar a cierta memoria involuntaria, incluso co- 
mo ejercicio de la voluntad de recordar. O de 
otra manera, como dice el prefacio de Juan 
Gelman, “en el paso de la vivencia a la imagi- 
nación abreva esta escritura y resplandece”. Y 
en efecto, “Anda en la luz”, comenta: “De- 
vuelto a la vida por Ruskin, el grotesco del 
Pórtico de los Libreros alcanzó a ser inmortali- 
zado por Proust antes de que su rostro desapa- 
sible terminara de desmoronarse frente al pun- 
zón de la intemperie... Es de este modo tan 
simple, tan fatal, tan apacible, como el arte lo- 
gra sobrevivir, disfrazado de mendigo o de 
príncipe, en los períodos más oscuros, para ce- 
gar con su resplandor en los años propicios, 
cuando anda en la luz”.4 


NOTICIAS DEL MUNDO 


Sergio Pitol, José Emilio Pacheco e Ignacio Pa- 
mio Cervantes 2000, y el boliviano Edmundo 
Paz Soldán. 


$ Ediciones de la Flor acaba de distribuir la pri- 
mera edición legal de Preso sin nombre, celda 
sin número de Jacobo Timerman, un libro am- 
pliamente comentado y citado durante los últi- 
mos veinte años. El fallecido periodista Jacobo 
Timerman relata allí su experiencia en cautiverio 
durante la última dictadura argentina, cuando - 
fue interrogado y torturado por altos jefes milita- 
res. La obra fue publicada originalmente en in- 
glés en 1981 (Knopf), luego de haber aparecido 
senalizada Íntegramente en la revista The New 
Yorker. Esta reedición ofrece además textos del 
escritor chileno Ariel Dorfman y del dramaturgo 
estadounidense Arthur Miller, escritos con moti- 
vo de la muerte de Timerman en 1999... 


Era hora de que los alemanes se dieran 
cuenta del fabuloso negocio que se estaban 
perdiendo. En los estudios de la televisión ale- 
mana WDR de Colonia se filman por estos dí- 
as las últimas escenas de una miniserie en 
tres partes sobre una distinguida familia de es- 
critores alemanes cuya historia tiene paralelos 
con los radicales cambios sociales y políticos 
experimentados por Alemania en el siglo XX. 
El gigantesco proyecto (9,5 millones de dóla- 
res) lleva por título provisional Los Mann, una 
novela centenaria y se centra en los hermanos 
Thomas y Heinrich Mann y sus hijos, esposas 
y amigos, a partir de 1923, durante la Repúbli- 
ca de Weimar, antes del ascenso al poder, 
una década más tarde, de Adolf Hitler. Par- 
tiendo de los Buddenbrooks (1929), novela de 
Thomas Mann basada en la historia de la fa- 
milia del escritor, los autores del proyecto, 
Heinrich Breloer y Horst Koenigsteín, trabaja- 
ron durante más de tres años en la investiga- 
ción previa al inicio del rodaje, durante mayo 
pasado en Almería, al sur de España —esce- 
nario para los años de exilio de Mann en Paci- 
fic Palisades, California—. Breloer y Koenigs- 
tein entrevistaron a 60 personas que algún día 
estuvieron asociadas con la familia Mann en 
Europa y Estados Unidos. Reunieron 150 ho- 
ras de material documental, incluyendo 20 ho- 
ras con la octogenaria Elisabeth Mann-Borge- 
se, la hija menor de Thomas Mann, que vive 
actualmente en Canadá. 


$ Otro que pasó por la televisión fue Carlos 
Fuentes, como presentador de la serie El alma 
de México, que comenzará a ser difundida el 
1? de noviembre próximo en el principal canal 
de la empresa Televisa, una de las coproduc- 
toras junto con el Consejo Nacional de la Cul- 
tura y el Arte. 


4- La culpa siempre es del negro. El sonado af- 
faire en el que se ha visto envuelto la plagiaria 
Ana Rosa Quintana por su novela Sabor a hiel 
tiene ahora un nuevo episodio. Como Radani- 
bros ha venido informando, la novela de Quin- 
tana contiene párrafos enteros copiados de Al- 
bum de familia de la escritora estadounidense 
Danielle Steel y de Mujeres de ojos grandes 
de la mexicana Angeles Mastretta. Quintana, 
que según versiones de prensa habría ganado 
unos 200 mil dólares con su novela, acusa 
ahora a un colaborador “de toda confianza” de 
perpetrar los plagios sin que ella se diera 
cuenta. 
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POR ALEJANDRA LAERA En su último libro, Os- 
car Terán propone, desde la perspectiva de la 
historia intelectual, un abordaje de la vida cul- 
rural porteña entre 1880 y 1910 que permite 
cuestionar buena parte de las atribuciones es- 
quemáticas que le han sido asignadas: tiene lu- 
gar por entonces una querella entre el pensa- 
miento cientificista emergente y el espirivualis- 
mo estetizante, en la cual se proponen imagi- 
narios sociales y nacionales que entran en pug- 
na, pero que en cierto punto también se con- 
taminan. Y aunque la lectura de Terán oscila 
entre la focalización de problemáticas cultura- 
les y el análisis individual de las temáticas de- 
sarrolladas por los ensayistas más representati- 
vos de la época, el libro termina dando cuenta 
de dos problemas que pueden considerarse 
claves: la puesta en relación de la década del 
80 y el novecientos, y las supuestas “contradic- 
ciones” en el pensamiento positivista local. En 
primer lugar, hay un relevamiento de las con- 
tinuidades entre las ideas liberales del 80 y el 
pensamiento finisecular que alcanza su culmi- 
nación en el Centenario, cuando se redefine 
una política de nacionalización de las nuevas 
masas urbanas que ingresaron al país con la in- 
migración. Complementariamente, se resuelve 
la particular inflexión del positivismo en la Ar- 
gentina, en el que se incrustan núcleos idealis- 
tas que parecen contradecir sus postulados, 
produciendo de ese modo una versión nacio- 
nal y alternativa del mismo. 

De allí que Terán elija hablar de la “cultura 
científica” en lugar de recurrir al consabido ró- 
tulo de “positivismo” y que, para explicar sus 
“derivas”, parta de la década del 80 para recor- 
tar de ella a uno de sus personajes paradigmá- 
ucos: Miguel Cané, Pese a que Terán sigue 
manejándose con el concepto homogeneiza- 
dor de generación, la elección de Cané <uya 
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POR JONATHAN ROVNER Todas las historias, por 
“autónomas” que se pretendan, están atravesa- 
das por la Historia. Es inevitable y, como en 
todo, también se da el fenómeno inverso. Hay 
relatos que, por alguna razón, intentan a su vez 
atravesar la Historia, invirtiendo en los hechos 
esa relación de derecho. Relatos cuya profusión 
en Argentina, además de notoria, resulta por lo 
menos comprensible, sí se tiene en cuenta la 
inclemencia con que esa Historia, al menos la 
historia política de los últimos 60 años, ha ve- 
nido atravesando y dividiendo tanto las histo- 
rias como las identidades de sus personajes. 
Así, los cuentos de Rafael Bielsa reunidos en 
Sombras nada más, su primer libro de relatos, 
contienen en muchos casos la historia de un 
mismo personaje, cuya escisión lo pone en diá- 
logo consigo mismo, como si se tratara de una 
multiplicidad. De manera que las dos personas 
aludidas en la canción Sombras nada más 


figura atraviesa las distintas instancias del pro- 
ceso analizado— sirve para mostrar, en el mis- 
mo centro de la élite dirigente de los 80, los 
resquicios de un pensamiento que se supone 
hegemónico. “El lamento de Cané” (paráfrasis 
que remite a Platón y que Terán usa para titu- 
lar el capítulo inicial) explica el desplazamien- 
to de la apuesta incondicional por el progreso 
a la desilusión frente a algunos de sus resulta- 
dos, así como el viraje que va del espiritualis- 
mo al nacionalismo. 

Es a partir de la recreación de este “clima de 
ideas”“que Terán lee los discursos cientificistas 
producidos desde la élite y sus dispositivos de 
penetración en la cultura: la interpretación de 
la sociedad en clave médica practicada por Jo- 
sé María Ramos Mejía y su fuerte interven- 
ción en la educación pública; el papel de la 
psicología en Carlos Octavio Bunge que lo co- 
necta con el decadentismo a través de las teorí- 
as degeneracionistas y la apertura que le ofrece 
la sociología a Ernesto Quesada para revisar 
los vínculos entre lo nacional y lo social. Por 
último, dedica un breve capítulo a José Inge- 
nieros, donde retoma algunos ejes de lectura 
que elaboró hace más de una década en el ya 
indispensable José Ingenieros: pensar la nación: 
la pertenencia a una minoría del saber combi- 
nada con un origen de clase no prestigioso, el 


elitismo con el socialismo, las “reformas inte- 
gradoras” para nacionalizar a las masas con las 
“diferencias segregacionistas”. 

En estas derivas de la cultura científica 
anunciadas en el subtítulo del libro, Terán 
desteje el entramado discursivo de una época y 
echa luz sobre las prácticas estatales de un gru- 
po de hombres que se construyen como inte- 
lectuales bajo la legitimación de los saberes 
científicos. Desde esa posición, y apelando a 
las categorías articuladoras de la lengua y de la 
raza, ellos revisan el pasado argentino, cuestio- 
nan el igualitarismo, redefinen la identidad 
nacional y crean nuevos lazos simbólicos para 
una sociedad que consideran en crisis. Enton- 
ces, el ideal entra en tensión con lo real; la as- 
piración científica entra en contradicción con 
la ética y la aversión ante la mezcla se encuen- 
tra imprevistamente con el reformismo social 
y éste con sus propios puntos ciegos. En defi- 
nitiva, en esto que podemos llamar el “giro 
nacionalista del positivismo” se lee la culmina- 
ción y el declive de la hegemonía cientificista 
alrededor de 1910, junto con la emergencia de 
un nuevo espiritualismo. Pero también se en- 
cuentra allí el inicio de un nuevo fragmento 
de la historia del siglo XX argentino: la de los 
límites de la democracia, las prácticas represi- 
vas, los diversos rostros de la intolerancia.4 


nos del arte 


entre tu vida y mi vida”— son en realidad la 
misma, a la busca de la historia que, literal- 
mente, lo dividió en dos, o lo partió al medio. 
“Tantas veces, a lo largo de estos últimos veinte 
años, estuvo tentado de abrir la caja y leer por 
segunda vez la carta” comienza “Sombra y 
amor”, el primero de los cuentos, para luego 
decir “La segunda vez en su vida que lee la car- 
ta: es extraño. De pronto, él no es un solo 
hombre, sino el desfile de una multitud”. 

En “Lo nuevo de la serpiente”, el desdobla- 
miento atraviesa las identidades: un personaje 
recurrente es nombrado siempre como “el 
negro Jorge (Javier)” que a su vez participa 
del desdoblamiento de un diálogo. El diálogo 
es sobre la militancia en los 70 y la violencia. 
Allí, el personaje “menemista congénito, era 
jugador nato y, como todo jugador, siempre 
creía que sus cartas eran las ganadoras”— inte- 
rrumpe cada vez que puede para contar anéc- 
dotas y vivencias, absurdas y descarnadas, a 
veces con pretensiones legendarias, la refle- 
xión abstracta de Pepe, que finalmente inten- 
ta explicar 70 años de historia con la frase 
“Mientras los inmigrantes hacían trepar las 
paredes ladrillo a ladrillo, otros entibiaban el 
huevo de la serpiente”. 


Los personajes a su vez desdoblan su carác- 
ter de reales y ficticios. Aparece Astiz, como. 
referido Ástiz, pero aparecen otros cuyo nom- 
bre tuvo que fingirse. Pero eso no parece im- 
portar demasiado, si como se dice en “Besar 
en Navidad”— “nadie es ya el que fue, las cosas 
no son como eran antes. En más de un senti- 
do, mejor así”. 

La escritura de Bielsa, como corresponde a 
toda busca por recuperar un tiempo desperdi- 
ciado, no se olvida de Proust, no deja de ape- 
lar a cierta memoria involuntaria, incluso co- 
mo ejercicio de la voluntad de recordar. O de 
otra manera, como dice el prefacio de Juan 
Gelman, “en el paso de la vivencia a la imagi- 
nación abreva esta escritura y resplandece”. Y 
en efecto, “Anda en la luz”, comenta: “De- 
vuelto a la vida por Ruskin, el grotesco del 
Pórtico de los Libreros alcanzó a ser inmortali- 
zado por Proust antes de que su rostro desapa- 
sible terminara de desmoronarse frente al pun- 
26n de la intemperie... Es de este modo tan 
simple, tan fatal, tan apacible, como el arte lo- 
gra sobrevivir, disfrazado de mendigo o de 
príncipe, en los períodos más oscuros, para ce- 
gar con su resplandor en los años propicios, 
cuando anda en la luz”.4- 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO “Siempre pienso 
que si mamá no se hubiese matado en ese mo- 
mento, todavía le esperaban grandes cosas”, di- 
ce Marta Juana Lynch, hija de la escritora sui- 
cidada en 1985. “Seguro que Carlos Menem sí 
le hubiera dado un lugar. Hay algo en el estilo 
de los dos que me hace pensar que hubieran 
enganchado; ella se habría fascinado con Me- 
nem, es algo que tendría que haber vivido y se 
perdió”. En esta opinión parecería haber una 
clave de su destino intelectual, siempre com- 
prometido. La discusión, en todo caso, sería 
¿comprometido con qué? 

La señora Lynch de Cristina Mucci, subtitu- 
lado Biografía de una escritora controvertida, re- 
sulta un libro imprescindible para quienes 
piensan las relaciones entre literatura y política 
desde Sarmiento hasta acá. Y cumple con ese 
apotegma enunciado por David Viñas: muchos 


¡intelectuales se suben al caballo:de la historia 


política por la izquierda y se bajan por la dere- 
cha. En principio, habría que pensar en el títu- 
lo del libro: ¿por qué señora? De hecho, su ape- 
llido de soltera era Frigerio (y hasta podría leer- 
se este apellido como un instrumento para su 
primera militancia en el desarrollismo). Ni 
Guido como Beatriz, ni Bullrich como Silvina, 
en su nueva identidad se estructura una inser- 
ción social. La apropiación del apellido de su 
segundo marido, un abogado, le proporciona 
prestigio, una cierta alcurnia, una pertenencia. 
No es la señora de Lynch. Es, directamente, la 
Lynch. Parecería que el apellido cumple a la 
vez la garantía de un soporte, una marca que le 
permite moverse con soltura en determinados 
ámbitos. Porque aun cuando se admitía de cla- 
se media como la protagonista de La señora Or- 
dóñez, su comportamiento era de una clase más 
arriba, es decir, la señora Lynch. 

Es en este sentido que el título del libro =se 
dice que sugerido por el escritor Jorge Asís 
cierra una lógica de la trepada. Establecido este 
programa, la Lynch fue amiga de Puig, se escri- 
bía con Cortázar, coqueteaba con Vargas Llosa. 
Respetada por Jorge Lavelli, Inda Ledesma, Le- 
onardo Favio y Germán Rozenmacher, sin du- 
da, la figura turbulenta en vida sigue siendo 
turbulenta después de muerta. En el libro de 
Mucci queda claro. Son numerosos los intelec- 
tuales que fueron allegados de la escritora: 
Héctor Lastra, María Angélica Bosco, Manuel 
Mujica Lainez, Fernando Sánchez Sorondo, 
Leopoldo Torre Nilsson, Beatriz Guido, Isido- 
ro Blaisten, Alberto Girri, Horacio Salas, Lilia- 
na Hecker, entre otros, integran una lista tan 
amplia como ecléctica. Pero no todos aquellos 
que entrevistaron los colaboradores de Mucci 
—Diego Gándara y Cristian Alarcón— quisieron 
acordarse de la Lynch. El motivo de quienes se 
opusieron a dar testimonio es previsible: despe- 
garse de la evocación de la figura molesta que 
no sólo adhirió fervorosamente a los “ideales” 
de la dictadura sino que, como algunas starlets 
de la farándula, cultivó una relación con el re- 
presor Massera: sobrepasando el flirteo, la 
Lynch respaldó su proyecto. 

Aquellos que Mucci convocó para estructu- 
rar esta biografía, en todos los casos, se esme- 
ran en un juicio perdonavidas de la escritora, 
procurando comprenderla y redimirla. Pero 
siempre cabe preguntarse hasta dónde el suici- 
dio, el tiro en la cabeza, no fue una puesta en 
escena más, la última, de una mujer insatisfe- 
cha y acorralada cuya ambición la impulsó a 
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pasar de una corriente ideológica a otra, casi 
sin escalas. En este sentido, son valiosos tanto 
los testimonios de Noé Jitrik, quien la recuer- 
da como partenaire de Frondizi hasta el de Jor- 
ge Asís, que la salva al recordarla pidiendo por 
Haroldo Conti a los militares. A propósito, el 
nombre de Asís, uno de sus rescatadores, y no 
sólo en lo literario, inspira una asociación ine- 
vitable: la Lynch consagra, con su trayectoria, 
un uso de la literatura como estrategia para 
obtener espacios públicos. 

Las declaraciones de la Lynch —antes próxi- 
ma a El Escarabajo de Oro y a Casa de las Amé- 
ricas, más tarde intelectual de la dictadura que 
el libro reproduce corresponden a medios gráfi- 
cos, entre los que predominan Somos, Gente, 
Para Ti, los medios de la editorial Atlántida, en 
la práctica órganos de prensa de la junta mili- 
rar. “Tenía una fascinación con la proximidad 
del poder que se nota en su literatura”, reflexio- 
na Asís, discípulo aventajado de la Lynch, 
quien no dejó pasar de largo la feria de vanida- 
des menemista. 

En la investigación de Mucci impera un to- 
no entre confidente y coloquial. Quienes ha- 
blan de Lynch pueden ser tanto Falucho (por 
Félix Luna) como la Negra (por su mujer), o 
bien el Negro (por Hermes Villordo): un 
círculo de íntimos. Daría la impresión de que 
se habla de “alguien de nosotros”. Pero, ¿en 
qué medida la Lynch puede serlo? Cuando 
Mucci realiza su programa de actualidad litera- 
ria “Los siete locos”, emplea una cordialidad y 
diplomacia de clase, esquivando deliberada- 


- mente zonas de irritación (recuérdese la con- 


frontación Viñas-Sarlo): un tono de “espíritu 
de cuerpo”, prolijamente “educado”. Aun 
cuando este estilo se proyecta amenamente en 
la biografía de la Lynch, hay un detalle que 
conviene destacar, y no es poco como mérito. 
Mucci se mete, de modo casi inconveniente, 
poco político y nada correcto, con una intelec- 
tual que resulta un nombre maldito en la histo- 
ria reciente de la cultura argentina, desnudan- 
do la vinculación entre literatura y poder en los 
años negros de la dictadura. Podría pensarse 
que, teniendo en cuenta el personaje y la infi- 
nidad de romances que se atribuía y se le 
atribuían, esta primera biografía de la Lynch 
consiste en un amplio repertorio de anécdotas 
de alcoba. Sin embargo, la compilación polifó- 


nica armada por Mucci refiere una trama más 


amplia. Nabokov acusaba en sus Lecciones de 
Literatura a Emma Bovary de cometer la más 
banal de las transgresiones burguesas: el adulte- 
rio. En esta zona emocional, los saltos de la 
Lynch de un romance a otro y siempre de nue- 
vo al hogar remiten al bovarysmo. 

El señor Lynch se define a sí mismo como 
un portaaviones del que su mujer iba y venía. 
Es curiosa esta imagen teniendo en cuenta que 
el affaire más resonante de la escritora, Massera, 
fue también un marinero. Es decir, lo que se 
puede empaquetar desde el gorilismo bombar- 
deador del '55 a la ESMA concentracionaria. 

La interpretación casi oficial del suicidio de 
la escritora se basa en el miedo al paso del 
tiempo, la inutilidad de las cirugías faciales, 
el desgarramiento narcisista. Pero esta inter- 
pretación encubre otra, más plausible, que 
empujaría a pensar en lo irreversible de su pa- 
sado masserista jugándole en contra de una 
colocación en la democracia del '85, algo así 
como un quiebre, una fisura —aun cuando La 
señora Ordóñez se convertía en culebrón tele- 
visivo exitoso y la novela retornaba a la popu- 
laridad. Vale decir, a la Lynch no la mata 
tanto el envejecimiento del cuerpo como el 
agotamiento de sus ideas y la clausura de un 
proyecto personal. 

Como primera aproximación a la escritora, 
el proyecto de Mucci se presenta ofreciendo 
generosamente estas pistas para la polémica. 
Quedaría pendiente, todavía, un análisis de su 
escritura, donde tal vez los vínculos entre reali- 
dad política y rextualidad puedan aportar nue- 
vas aproximaciones no sólo a la escritura de la 
Lynch. También, a su conexión con la litera- 
tura producida en esos años densos. 4 
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OF KAVALIER £ CLAY 
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Allos veinticinco años y en 1988, el noteameri- 
cano Michael Chabon publicó una novela titula- 
da Los misterios de Pittsburgh (Grijalbo Monda- 
dori). El libro estaba muy bien y ubicó a Chabon 
junto a Ethan Canin— entre lo mejor del neotra- 
dicionalismo literario de su país, más interesado 
por honrar la memoria de John Cheever que el 
presente de Thomas Pynchon. Un buen libro de 
cuentos y una muy divertida novela sobre la vi- 
da académica y los horrores Íntimos de un es- 
crítor que no puede terminar una novela infinita 
=Un mundo modelo y Chicos prodigiosos— 
mantuvieron bien alto un listón que bajó un po- 
co con la publicación de más relatos, Werewo!- 
ves in their Youth, que en su corrección y cali- 
dad no aportaban nada demasiado nuevo y, sí, 
dejaban con ganas de novela. Ahora llega vo- 
tando y aterriza este monstruo glorioso que es 
The Amazing Adventures of Kavalier £ Clay, 
donde todas las marcas anteriores del chico 
prodigioso Chabon se funden con una densidad 
operística y un gozoso afán histórico para —am- 
parado en un amor por los hermosos perdedo- 
res y los placeres de la pulp culture lograr la 
mejor y más divertida novela norteamericana 
de los últimos tiempos. - 

Joe Kavalier y Sammy Clay —primos lejanos, 
pero hermanos de sangre y tinta—son los crea- 


«dores de El Escapista, un personaje de historie- 


tas, un superhéroe que remite a “Houdini, pero 
mezclado con Robin Hood y un poquito de Al- 
bert Schweitzer”. Sí, una suerte de historia al- 
temativa de la edad dorada del comic america- 
no cuyos modales remiten tanto al Ragtime de 
E.L. Doctorow (aparecen personajes reales co- 
mo Salvador Dalí, Orson Welles, Stan Lee y un 
casi escondido Woody Allen de pantalón corto y 
ganas de ser mago) como al Garp de John Ir- 
ving (las relaciones peligrosas entre arte y vida, 
entre ficción y realidad) y el A Winter's Tale de 
Mark Helprin (Manhattan es mucho más que 
una ciudad y crece a la categoría de personaje 
de came y cemento), pero que lo que en reali- 
dad busca y encuentra es crecer a formidable 
metáfora sobre la condición fugitiva y escapista 
del judío durante los años de la Segunda Gue- 
rra Mundial en que todos los ojos se cerraron y 
se abrieron para poder soñar eso del Sueño 
Americano. Así, ...Kavalier £ Clay puede leerse 
como una formidable aventura moviéndose en- 
tre la Praga del Golem, los Estados Unidos de 
la Feria Mundial y el Polo Norte de la guerra 
más fría de todas; como un interesante tractat 
sobre las historietas y la cultura de masas; o 
como la saga de una amistad preparada para 
soportar todos los golpes del destino. 
...Kavalier £ Clay llega para quedarse y ser leí- 
da, conteniendo el aliento, a lo largo de tres no- 
ches donde el insomnio es, por una vez, una for- 
ma de bendición. 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO “Siempre pienso 
que si mamá no se hubiese matado en ese mo- 
mento, todavía le esperaban grandes cosas”, di- 
ce Marta Juana Lynch, hija de la escritora sui- 
cidada en 1985. “Seguro que Carlos Menem sí 
le hubiera dado un lugar. Hay algo en el estilo 
de los dos que me hace pensar que hubieran 
enganchado; ella se habría fascinado con Me- 
nem, es algo que tendría que haber vivido y se 
perdió”. En esta opinión parecería haber una 
clave de su destino intelectual, siempre com- 
prometido. La discusión, en todo caso, sería 
¿comprometido con qué? 

La señora Lynch de Cristina Mucci, subtitu- 
lado Biografía de una escritora controvertida, re- 
sulta un libro imprescindible para quienes 
piensan las relaciones entre literatura y política 
desde Sarmiento hasta acá. Y cumple con ese 
apotegma enunciado por David Viñas: muchos 
¡Intelectuales se suben al caballo:de la historia 
política por la izquierda y se bajan por la dere- 
cha. En principio, habría que pensar en el títu- 
lo del libro: ¿por qué señora? De hecho, su ape- 
llido de soltera era Frigerio (y hasta podría leer- 
se este apellido como un instrumento para su 
primera militancia en el desarrollismo). Ni 
Guido como Beatriz, ni Bullrich como Silvina, 
en su nueva identidad se estructura una inser- 
ción social. La apropiación del apellido de su 
segundo marido, un abogado, le proporciona 
prestigio, una cierta alcurnia, una pertenencia. 
No es la señora de Lynch. Es, directamente, la 
Lynch. Parecería que el apellido cumple a la 
vez la garantía de un soporte, una marca que le 
permite moverse con soltura en determinados 
ámbitos. Porque aun cuando se admitía de cla- 
se media como la protagonista de La señora Or- 
dóñez, su comportamiento era de una clase más 
arriba, es decir, la señora Lynch. 

Es en este sentido que el título del libro =se 
dice que sugerido por el escritor Jorge Asís 
cierra una lógica de la trepada. Establecido este 
programa, la Lynch fue amiga de Puig, se escri- 
bía con Cortázar, coqueteaba con Vargas Llosa. 
Respetada por Jorge Lavelli, Inda Ledesma, Le- 
onardo Favio y Germán Rozenmacher, sin du- 
da, la figura turbulenta en vida sigue siendo 
turbulenta después de muerta. En el libro de 
Mucci queda claro. Son numerosos los intelec- 
tuales que fueron allegados de la escritora: 
Héctor Lastra, María Angélica Bosco, Manuel 
Mujica Lainez, Fernando Sánchez Sorondo, 
Leopoldo Torre Nilsson, Beatriz Guido, Isido- 
ro Blaisten, Alberto Girri, Horacio Salas, Lilia- 
na Hecker, entre otros, integran una lista tan 
amplia como ecléctica. Pero no todos aquellos 
que entrevistaron los colaboradores de Mucci 
—Diego Gándara y Cristian Alarcón quisieron 
acordarse de la Lynch. El motivo de quienes se 
opusieron a dar testimonio es previsible: despe- 
garse de la evocación de la figura molesta que 
no sólo adhirió fervorosamente a los “ideales” 
de la dictadura sino que, como algunas starlets 
de la farándula, cultivó una relación con el re- 
presor Massera: sobrepasando el flirteo, la 
Lynch respaldó su proyecto. 

Aquellos que Mucci convocó para estructu- 
rar esta biografía, en todos los casos, se esme- 
ran en un juicio perdonavidas de la escritora, 
procurando comprenderla y redimirla. Pero 
siempre cabe preguntarse hasta dónde el suici- 
dio, el tiro en la cabeza, no fue una puesta en 
escena más, la última, de una mujer insatisfe- 
cha y acorralada cuya ambición la impulsó a 
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pasar de una corriente ideológica a otra, casi 
sin escalas. En este sentido, son valiosos tanto 
los testimonios de Noé Jitrik, quien la recuer- 
da como partenaire de Frondizi hasta el de Jor- 
ge Asís, que la salva al recordarla pidiendo por 
Haroldo Conti a los militares. A propósito, el 
nombre de Asís, uno de sus rescatadores, y no 
sólo en lo literario, inspira una asociación ine- 
vitable: la Lynch consagra, con su trayectoria, 
un uso de la literatura como estrategia para 
obtener espacios públicos. 

Las declaraciones de la Lynch antes próxi- 
ma a El Escarabajo de Oro y a Casa de las Amé- 
ricas, más tarde intelectual de la dictadura que 
el libro reproduce corresponden a medios gráfi- 
cos, entre los que predominan Somos, Gente, 
Para Ti, los medios de la editorial Atlántida, en 
la práctica órganos de prensa de la junta mili- 
tar. “Tenía una fascinación con la proximidad 
del poder que se nota en su literatura”, reflexio- 
na Asís, discípulo aventajado de la Lynch, 
quien no dejó pasar de largo la feria de vanida- 
des menemista. 

En la investigación de Mucci impera un to- 
no entre confidente y coloquial. Quienes ha- 
blan de Lynch pueden ser tanto Falucho (por 
Félix Luna) como la Negra (por su mujer), o 
bien el Negro (por Hermes Villordo): un 
círculo de íntimos. Daría la impresión de que 
se habla de “alguien de nosotros”. Pero, ¿en 
qué medida la Lynch puede serlo? Cuando 
Mucci realiza su programa de actualidad litera- 
ria “Los siete locos”, emplea una cordialidad y 
diplomacia de clase, esquivando deliberada- 
mente zonas de irritación (recuérdese la con- 
frontación Viñas-Sarlo): un tono de “espíritu 
de cuerpo”, prolijamente “educado”. Aun 
cuando este estilo se proyecta amenamente en 
la biografía de la Lynch, hay un detalle que 
conviene destacar, y no es poco como mérito. 

Mucci se mete, de modo casi inconveniente, 
poco político y nada correcto, con una intelec- 
tual que resulta un nombre maldito en la histo- 
ria reciente de la cultura argentina, desnudan- 
do la vinculación entre literatura y poder en los 
años negros de la dictadura. Podría pensarse 
que, teniendo en cuenta el personaje y la infi- 
nidad de romances que se atribuía y se le 
atribuían, esta primera biografía de la Lynch 
consiste en un amplio repertorio de anécdotas 
de alcoba. Sin embargo, la compilación polifó- 
nica armada por Mucci refiere una trama más 


amplia. Nabokov acusaba en sus Lecciones de 
Literatura a Emma Bovary de cometer la más 
banal de las transgresiones burguesas: el adulte- 
rio. En esta zona emocional, los saltos de la 
Lynch de un romance a otro y siempre de nue- 
vo al hogar remiten al bovarysmo. 

El señor Lynch se define a sí mismo como 
un portaaviones del que su mujer iba y venía. 
Es curiosa esta imagen teniendo en cuenta que 
el affaire más resonante de la escritora, Massera, 
fue también un marinero. Es decir, lo que se 
puede empaquetar desde el gorilismo bombar- 
deador del '55 a la ESMA concentracionaria. 

La interpretación casi oficial del suicidio de 
la escritora se basa en el miedo al paso del 
tiempo, la inutilidad de las cirugías faciales, 
el desgarramiento narcisista. Pero esta inter- 
pretación encubre otra, más plausible, que 
empujaría a pensar en lo irreversible de su pa- 
sado masserista jugándole en contra de una 
colocación en la democracia del 85, algo así 
como un quiebre, una fisura aun cuando. La 
señora Ordóñez se convertía en culebrón tele- 
visivo exitoso y la novela retornaba a la popu- 
laridad. Vale decir, a la Lynch no la mata 
tanto el envejecimiento del cuerpo como el 
agotamiento de sus ideas y la clausura de un 
proyecto personal. 

Como primera aproximación a la escritora, 
el proyecto de Mucci se presenta ofreciendo 
generosamente estas pistas para la polémica. 
Quedaría pendiente, todavía, un análisis de su 
escritura, donde tal vez los vínculos entre reali- 
dad política y textualidad puedan aportar nue- 
vas aproximaciones no sólo a la escritura de la 
Lynch. También, a su conexión con la litera- 
tura producida en esos años densos.% 
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Alos veinticinco años y en 1988, el norteamen- 
cano Michael Chabon publicó una novela titula- 
da Los misterios de Pittsburgh (Grijalbo Monda- 
dori). El libro estaba muy bien y ubicó a Chabon 
junto a Ethan Canin— entre lo mejor del neotra- 
dicionalismo literario de su país, más interesado 
por honrar la memoria de John Cheever que el 
presente de Thomas Pynchon. Un buen libro de 
cuentos y una muy divertida novela sobre la vi- 
da académica y los horrores íntimos de un es- 
critor que no puede terminar una novela infinita 
=Un mundo modelo y Chicos prodigiosos- 
mantuvieron bien alto un listón que bajó un po- 
co con la publicación de más relatos, Werewol- 
ves in their Youth, que en su corrección y calí- 
dad no aportaban nada demasiado nuevo y, sí, 
dejaban con ganas de novela. Ahora llega vo- 
lando y aterriza este monstruo glorioso que es 
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h no cuyos medios remiten tanto al Ragtime de 


EL. Doctorow (aparecen personajes reales co- 
mo Salvador Dalí, Orson Welles, Stan Lee y un 
casi escondido Woody Allen de pantalón corto y 
ganas de ser mago) como al Garp de John Ir- 
ving (las relaciones peligrosas entre arte y vida, 
entre ficción y realidad) y el A Winters Tale de 
Mark Helprin (Manhattan es mucho más que 
una ciudad y crece a la categoría de personaje 
de carne y cemento), pero que lo que en reali- 
dad busca y encuentra es crecer a formidable 
metáfora sobre la condición fugitiva y escapista 
del judío durante los años de la Segunda Gue- 
rra Mundial en que todos los ojos se cerraron y 
se abrieron para poder soñar eso del Sueño 
Americano. Así, ...Kavalier 8 Clay puede leerse 
“como una formidable aventura moviéndose en-. 
tre El Praga del Golem, los Estados Unidos de 
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French y Berutti fueron los Patoteros de la Pa- 


Pedro Fernández Moujan presenta Millas, su 
primera novela. 
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a participar en: El Mordisquito 2000, primer 
Concurso de Cuentos para Chicos, escritos por 
Chicos. Retirá las bases en la librería El Faro, 
Gorriti 5204, Palermo Viejo. Auspicia: Editorial 
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ENTREVISTA 


Colettazos de una crisis 


POR CLAUDIO ZEIGER Pocos meses antes de la 
muerte de Jacques Lacan, en 1981, se creó la 
Escuela de la Causa Freudiana, con el fin de 
continuar con las enseñanzas del maestro, a pe- 
sar de que un año antes el propio Lacan había 
disuelto su propia escuela, creada en 1964, A la 
muerte de Lacan, Colette Soler era directora de 
dicha institución psicoanalítica. Catedrática 
universitaria en Filosofía, diplomada en Psico- 
patología en la Universidad de París V, Soler ya 
había trabajado con Lacan antes de que éste di- 
solviera su escuela. El fue ni más ni menos su 
analista y quien la introdujo en el psicoanálisis; 
a decir verdad, desde su encuentro con Lacan, 
Colette Soler ya no abandonaría la materia. 
Quienes están al tanto de las internas laca- 
nianas saben que hacia 1998 se produjo una 
fuerte crisis en la Asociación Mundial de Psico- 
análisis (AMP) creada en 1992 y que llevó a 
una ruptura internacional con la orientación de 
Jacques-Alain Miller, heredero natural del cetro 
lacaniano, a quien sus detractores acusan desde 
entonces de ejercer el monopolio del discurso y 
el pensamiento único. Hoy en día, Colette So- 
ler encabeza esa ruptura que encarna el movi- 
miento de los Foros Lacanianos. Autora de nu- 
merosos libros y artículos (su último libro pu- 
blicado aquí es La maldición sobre el sexo), Soler 
estuvo recientemente en la Argentina en el 
Congreso del Foro Psicoanalítico de Buenos 
Aires, país que, dada su rica tradición psí, no 
podía dejar de ser una fuerte caja de resonancia 
de esta nueva crisis mundial del psicoanálisis. 
En el libro El psicoanálisis frente al pensa- 
miento único, versión de la crisis según Colette 
Soler y otros analistas disidentes (Louis Soler, 
Jacques Adam y Daniele Silvestre), se explica 
que al fin y al cabo el estado de guerra interno 
no debería sorprender a nadie. Estos analistas lo 
caracterizan como parte inherente de la disci- 
plina; a pesar de todo, Soler no deja de calificar 
como “tragicómica” a esta crisis signada por la 
lucha institucional que, conjetura, terminó 
yendo en contra del propio psicoanálisis. “En 
esta crisis quedó en claro, quizás por primera 
vez, que con cierto manejo institucional se po- 
día llegar a actuar en contra del psicoanálisis 
mismo. El psicoanálisis supone un sujeto capaz 
de mantener lo que llamamos el acto analítico: 
actuar sin que otro le diga lo que se hace y có- 
mo se hace, cómo se contesta, qué se dice, y 
por lo tanto necesita un sujeto capaz de mante- 
ner una respuesta sin que haya un dueño de la 
respuesta. Si tenemos una institución que se or- 
ganiza de tal modo en la que Uno se considera 
que es el dueño no sólo de la gestión sino tam- 
bién del discurso, de lo que se lee y cómo se lee, 
eso por supuesto entra en contradicción con la 
forma psicoanalítica misma. Creo que lo que se 
dio fue una lucha por el poder sobre el saber.” 


CRISIS ERAN LAS DE ANTES “Contra- 
riamente a lo que se dice, no todas las crisis del 
psicoanálisis se parecen entre sí”, puede leerse 
en El psicoanálisis frente al pensamiento único. 
“Una primera línea divisoria separa las crisis 
que se produjeron en la época de Freud y los 
posfreudianos respecto de las que sacudieron a 
la comunidad lacaniana. Todas las primeras 
crisis se originaron en disensos en torno a con- 
ceptos psicoanalíticos fundamentales: el lugar 
del inconsciente y del sexo negado por Jung, el 
complejo de castración reemplazado por la 
protesta viril de Adler, el método de Ferenczi, 
el trauma del sexo reemplazado por el trauma 
del nacimiento de Otto Rank. (...) Freud nun- 
ca hizo de la institución un problema propia- 
mente analítico; con Lacan ocurre lo contrario: 
la organización de la comunidad se ha conver- 
tido en un problema del psicoanálisis”. 

Para Soler, estos cambios entre los tiempos 
épicos y las últimas décadas estarían indicando 
más bien el rasgo ideológico de las crisis. 


Colette Soler, autora de La maldición sobre el sexo, recientemente 
distribuido, estuvo hace poco en la Argentina en el Congreso del 
Foro Psicoanalítico de Buenos Aires. Radarlibros conversó con ella 
sobre los avatares de la institución psicoanalítica. 


“Desde la experiencia de Lacan a raíz de la 
expulsión de la IPA, en 1963, él concluyó 
que un problema institucional era un proble- 
ma analítico, La organización institucional 
del psicoanálisis no puede ser cualquiera, no 
puede ser como en el campo de la investiga- 
ción de la universidad, donde hay asociacio- 
nes o un poder didáctico que regula una pro- 
fesión cualquiera. El problema de la institu- 
ción es analítico, no se puede deshacer desde 
una institución lo que se hace en el análisis. 
En el análisis se intenta en definitiva desalie- 
nar al sujeto del discurso del otro, y no se 
contribuye a ese fin si en la institución realie- 
namos al sujeto en un discurso y un pensa- 
miento únicos.” 

Además de las crisis institucionales, se suele 
hablar de una crisis del psicoanálisis frente a 
otras opciones terapéuticas. ¿Cree que es así? 

—Hay algo que ha cambiado en los alrede- 
dores del psicoanálisis, eso es seguro. Ha 
cambiado la psiquiatría en razón de los pro- 
gresos de la farmacología, las psicoterapias se 
multiplican —con la familia, con la pareja, sin 
la familia, sin la pareja...—. Personalmente no 
creo que el psicoanálisis esté en ese tipo de 
crisis, y también tengo la tesis de que las cri- 
sis son las vías de la vitalidad del psicoanáli- 
sis, que curiosamente cada vez que hay un 
paso adelante en psicoanálisis es por una cri- 
sis. Supongo que es algo que proviene de la 
especificidad del psicoanálisis, del hecho de 
que es una doctrina que incluye el incons- 
ciente, es decir, que incluye el saber incons- 
ciente. No es lo mismo que hacer investiga- 
ción empírica en física o en biología. Tomo 
el ejemplo no actual pero sí esclarecedor que 
fue la crisis que hubo alrededor de la ense- 
ñanza de Melanie Klein en el psicoanálisis 
con niños. Había básicamente dos posicio- 
nes. Anna Freud decía: “No hay transferencia 
en los niños; el niño quiere a sus padres y no 
transfiere ese amor al analista”. Klein afirma- 
ba lo contrario y, al final, la experiencia le dio 
la razón a Melanie Klein y toda la comuni- 
dad adoptó su tesis, y eso hace que en el de- 
sarrollo del saber, la doctrina de Melanie 
Klein destruyera totalmente la doctrina de 
Anna Freud. Esto es algo que ya no depende 
de las personas, es algo violento que proviene 
del estatuto del saber. Quizás debamos estar 
contentos cuando hay crisis. Al menos nos 
indica que los psicoanalistas no duermen, 
porque es también un gran peligro la rutina, 
la práctica repetitiva. Con eso sólo, el psicoa- 
nálisis se hunde. 

¿Qué repercusiones tuvo la crisis en Fran- 
cia? Se lo pregunto porque estamos acos- 


pe Ó so 


tumbrados a que nos digan que los france- 
ses sostienen grandes polémicas intelectua- 
les en forma pública. 

—¿Repercusiones? ¿En Francia? Nada. Ni 
una noticia en la prensa. Es que el psicoanálisis 
no tiene el mismo discurso público en Francia 
que aquí en la Argentina. Bueno, hubo un co- 
municado y poco más. Siempre fue así. Hay al- 
gunos psicoanalistas que naturalmente apare- 
cen en la televisión y escriben artículos en los 
periódicos, pero hablan de otros temas, no del 
psicoanálisis, aunque pretendan hablar desde el 
psicoanálisis. 

¿Cree que está mal hacerlo? 

—Creo que el psicoanálisis tiene algo para 
decir sobre los otros discursos. En la obra de 
Lacan también hay interpretaciones de lo que 
pasaba en el mundo en su momento, hay pre- 
dicciones sobre el ascenso de las religiones, por 
ejemplo, pero no creo que el analista deba con- 
vertirse en un clown. En el momento de la di- 
solución de la escuela de Lacan, en 1980, hubo 
algo en la prensa, en Le Monde, pero relativa- 
mente poco si uno piensa en la envergadura del 
hecho. Hay una cierta reticencia con respecto 
al movimiento lacaniano. Creo que el psicoa- 
nálisis es un discurso especial, un tipo de lazo 
especial que apunta a levantar la represión y sa- 
car algo del inconsciente, y en verdad todos los 
grupos y las instituciones están edificadas sobre 
la base de la represión, así que no sé si debemos 
ponernos tan contentos cuando el psicoanálisis 
tiene un cierto éxito mediático, porque quizás 
tengamos que preguntarnos si eso sigue siendo 
psicoanálisis. 

¿Qué recuerdos guarda de Lacan? 

—Tengo muchos, puesto que fue mi analis- 
ta. Antes de abordar el psicoanálisis tenía una 
formación universitaria y estaba en la Escuela 
Normal Superior, decidí hacer análisis y a la 
vez comencé mi formación con Lacan. Así que 
tengo recuerdos del Lacan analista, del supervi- 
sor de análisis, del hombre que dictaba el semi- 
nario. Lo que podría decir es que desde el prin- 
cipio me impactó el hecho de que la visión y lo 
que se decía de este hombre no tenían nada 
que ver con la realidad. Era un hombre que se 
pasaba de las seis de la mañana a las ocho de 
noche en su consultorio, atendiendo y prepa- 
rando los seminarios. Por ahí se escapaba una 
media hora para ir a mirar una exposición de 
pintura, y sin embargo en la prensa y para una 
cierta corriente de opinión fue presentado co- 
mo un tipo mundano, casi un payaso, y este 
hecho increíble no se puede explicar si no es 
porque con su seminario y sus enseñanzas La- 
can ha logrado mantener el aspecto subversivo 
del psicoanálisis.4+ 
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POLÉMICA EN EL BAR 


Midiéndole la fiebre al Diego 


POR SANTIAGO LLACH Hace dos semanas, Pa- 
blo Vignone levantó su dedo en Radarlibros 
para objetar tanto mi reseña del libro Yo soy el 
Diego, de Diego A. Maradona, como el libro 
mismo. En verdad, en el miasma confuso de 
su objeción —una serie copiosa de interesantes 
boutades— es difícil distinguir el aire punzante 
de una argumentación. Pero un análisis de los 
supuestos más obvios que ofrece su pequeña 
polémica puede arrojar algún resultado. Lo 
que a Vignone le molesta de la reseña parecen 


ser dos cosas: el “excesivo grado de teoricismo” 


y el escamoteo del “resultado final”, que resu- 
me en la pregunta “¿vale la pena este libro?”. 
Aunque no siempre la lectura se corresponde 
con una pena (o tal vez sí), comparto las pre- 
venciones de Vignone respecto de la teoría. El 
fútbol, como la vida, se resiste a la interpreta- 
ción, y los resultados de los experimentos lite- 
rarios y académicos aplicados a él suelen ser 
bastante estrechos. Sin embargo, considero 
que una reseña literaria puede ser usada para 
pensar, aunque sea en espacio reducido. Para 
calzar una o cinco estrellitas, para recomendar, 
lisa y llanamente recomendar, mejor poner 
una perfumería, o a lo sumo un videoclub. 
Quiero decir: traducir no siempre es hacer 
accesible. El público de Radarlibros, aun si fue- 
ra el mismo que el de “Fútbol de primera”, 
vendría a estas páginas dispuesto a un esfuerzo 
algo mayor de la inteligencia activa. Entiendo 
que una reseña de un libro de Saer no pueda ir 
mucho más allá de una glosa eficaz, pero sim- 
plemente glosar en este espacio un libro pensa- 
do para el consumo masivo, como el libro de 
Maradona, no tendría demasiado sentido. El 
discurso que produce Maradona, dice Vigno- 
ne, no es de ninguna manera teórico, y de ahí 
extrae la curiosa conclusión de que tampoco la 
reseña debería serlo. Agradezco, de todas ma- 
neras, los adjetivos que elige para calificar mi 
trabajo: “Excesivo, rebuscado, casi atrevido”. 
La queja de Vignone contra el libro se cen- 
tra en el hecho de que no trae ninguna revela- 
ción (se refiere a revelaciones al estilo “Indis- 
creciones”). Es como escuchar una y otra vez 
la grabación del gol a los ingleses, dice: “Rea- 
parece la emoción, pero no la sorpresa”. Pide 
un producto planteado en términos “más pe- 
riodísticos” (¿otro “Maradona non fiction”, tal 


CRÍTICA DE TAPAS 


¡Qué cráneo! 


POR D. £. Alguna vez habría que realizar, sís- 
temáticamente, la crítica de las ediciones de 
libros con independencia de los 
textos que incluyan. Después 
de todo el éxito de una lectura 
también tiene que ver con el 
color de un papel, la felicidad 
en la elección de una tipografía 
y otras menudencias que, últi- 
mamente, parecen haber caído 
en el olvido. El pensamiento de 
Prigogíne, de Arnaud Spire edi- 
tado por Andrés Bello (Santia- 
go de Chile, 2000), es un libro 
que debería quedar para la his- 
toria de los errores o las impro- 
visaciones. El objetivo de Ar- 
naud Spire es, como el título 
del libro lo indica, dar cuenta del pensa- 
miento de Ilya Prigogine (físico, químico y 
filósofo que obtuvo el Premio Nobel en 
1977 por su teoría de las estructuras disipa- 
tivas). La tapa reproduce una foto del cien- 
tífico tomada por César Cichero para el dia- 


Arnaud Spire 


> E a pe 
El libro de Diego Maradona, Yo soy el Diego, recibió sucesivamente 
la reverencia de Santiago Llach y la condena de Pablo Vignone. A 
continuación, una respuesta al último de los comentarios. 


chazo son otras, más viscerales, impronuncia- 
bles o que prefiere guardarse, se confirman 
cuando Vignone intenta él mismo vender 
de la mala. “Para medir la fiebre de Mara- 
dona” —sus críticas siempre parecen elo- 
gios—, recomienda la también reciente auto- 
biografía de Alfredo Di Stéfano, el gran ju- 
gador de Real Madrid y de la selección es- 
pañola, que empezó su carrera en la Argen- 
tina. Quien se tome el trabajo de leer Gra- 
cias, Vieja comprobará que es el libro ama- 
ble de un maestro venerable, los prolijos re- 
cuerdos en español de la Península, encua- 
dernados para el mercado ídem, de un 
hombre que se define como “apolítico”. 
Vignone, que también elude la política, 
adorna el libro de Di Stéfano con un par de 
adjetivos que, una vez más, no favorecen su 
tesis: “oxigenado” y “libre de prejuicios”. 
René Descartes, hace muchos años, dedicó 
el intento fallido de escribir un texto libre 
de prejuicios a la reina Cristina de Suecia. 
El oxígeno, por ahora, se consigue gratis. de 


vez? ¿Otro más?). Lo que ignora, por obvio, es 
que el tic principal del discurso mediático 
(aquel desde donde Maradona dispara) es la 
repetición, apabullante e incesante, y que la 
fascinación que desata muchas veces la lengua 
viperina de Diego se sustenta en la emoción 
que sus hazañas siguen produciendo en las ca- 
bezas de muchos argentinos. Vignone desdeña 
la fuerza del discurso maradoniano, pero las 
acciones casi mágicas que le atribuye desmién- 
ten otra vez sus propios dichos: “Molesta, 
agrede (...), induce, fuerza, acobarda”. 

Sus reparos se parecen a la moralina clasista 
de la pequeña burguesía asustada cuando sen- 
tencia que “el motor de Maradona es el resen- 
timiento”. Eso mismo ocurre cuando “denun- 
cia” las intenciones comerciales del libro o la 
perspectiva sesgada de Diego. Los ingredientes 
que hacen atractiva a la figura de Maradona 
son justamente esos: la corte de alcahuetes, los 
tintes mafiosos de Guillote, el derroche suicida 
del genio que vende merca mal cortada. 

Pero la sospecha de que las razones de su re- 


rio La Nación. De entrada, la foto de Prigo- 
gine tiene un efecto siniestro. ¿De dónde sa- 
le ese efecto? ¿De las ore- 
jas achatadas, de la boca 
entreabierta, de la mirada 
perdida, de las ojeras o de 
la miríada de capilares a 
punto de estallar que re- 
corren esa cara? Mirada 
con más detenimiento, el 
efecto se hace más claro 

¿ (pero no por eso menos 
intensamente siniestro): el 
ES cráneo de Prigogine está 
abollado en varios lugares 
ES y además dos apósitos cu- | 
1 bren sendos agujeros (co- 


E mo si fueran las conexio- 
nes que el científico utiliza para conectarse 
directamente con su computadora, ¡con la 
ciencia!). Menos estímulo para leer ese libro 
(tal vez sabio, tal vez útil) que esa foto —o 
mejor: mayor estímulo para alejarse de él rá- 
pidamente— sería imposible pensar.4 
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ENVIDIA 


La escritora española Soledad Puértolas no 
se inhibe a la hora de confirmar que en reali- 
dad son muchos los libros que envidia. Ya sea 
por la historia que cuentan, ya sea por la forma 
en que lo hacen, la lista de títulos que le hubie- 
ra gustado escribir es larga. Pero a la hora de 
elegir una obra en especial, Puértolas no tarda 
en nombrar a El caballero inexistente de Italo 
Calvino. En él, encuentra una elaboración inu- 
sitada que lo transforma en “un libro donde la 
creación es de una originalidad tremenda, y de 
una potencia simbólica formidable”. La escrito- 
ra subraya que esta obra transmite esa necesi- 
dad de crearse personajes que deben ser 
exactos, a la medida de nuestros deseos: “Ese 
es el personaje inexistente, es esa persona 
ideal que sería la que diera un sentido a nues- 
tra vida”. 

Toda la trilogía Nuestros antepasados de 
Italo Calvino es maravillosa, según Puértolas. 
Pero, el libro que más le gusta de los tres es El 
caballero inexistente, “en su brevedad y en su 
densidad conceptual, pues, es en esta noción 
de metáfora cuando mejor funciona la idea de 
necesidad. Aun más en nuestro tiempo, en el 
que no hay ninguna respuesta, como la que en 
la Edad Media podía dar la religión”. Puértolas 
logra relacionar de una manera directa el con- 
tenido de esta obra con la vida en sí, y conecta 
la ficción con la realidad manifestar que “a prin- 
cipios de siglo estaba la esperanza del progre- 
so, de las ideologías. Hoy vivimos en una eco- 
nomía de mercado muy fuerte en donde las 
ideas políticas parece que no acaban de for- 
mar un cuerpo atractivo para nadie, y entonces 
El caballero inexistente es más necesario que 
nunca”. Puértolas deja bien en claro que sobre 
esta obra siente una intensa, pero sana, envi- 
dia. Incluso, frente a la imaginaria posibilidad 
de poder reformular algún fragmento del libro,' 
alegó que “no sería necesario, lo tendría que 
volver a leer, pero creo que es una obra maes- 
tra y que volvería a quedar entusiasmada con 
él, debido que jamás va a perder su encanto”. 

Por último, ta escritora recordó otro fragmen- 
to que pertenece a la lista de los envidiados. 
“La maravilla de cómo termina el cuento 'Los 
muertos' de James Joyce, esa frase final estre- 
mecedora: Cae la nieve sobre los vivos y sobre 
los muertos.” 


MAURICIO BACHETTI 


POR VIOLETA WEINSCHELBAUM En algunos 
ámbitos del arte contemporáneo predomi- 
nan los nombres de las obras por sobre los 
artistas. Así, el cine de autor retrocede frente 
a la gran industria; existen cada vez menos 
directores y más películas. En la literatura, 
esto sucede menos: los best- sellers se des- 
pliegan como serie y, a la inversa del proce- 
so hollywoodense, reina el autor sobre la 
obra: alguien lee un libro de Daniele Steele 
o Paulo Coelho, no importa cuál. Esos pro- 
cedimientos suelen ser acompañados por el 
desprecio o, al menos, por la desconfianza 
de las élites intelectuales. Lo que sucede con 
Yasmina Reza en América latina tiene que 
ver con esos procesos. ART, su obra más 
prestigiosa, fue un suceso de público en el 
mundo entero y en Buenos Aires se mantu- 
vo en cartel a sala llena durante más de dos 
años. Sin embargo, por lo general, se desco- 
noce el nombre de su autora, tal vez una de 
las escritoras europeas de mayor alza en los 
últimos tiempos. 

Después de haber estrenado ART, y pre- 
sionada por el éxito y las demandas editoria- 
les, Yasmina Reza se deslizó hacia la literatu- 
ra no dramática. Publicó un libro de textos 
autobiográficos, Hammerklavier y, luego, 
una novela, Una desolación, que acaba de ser 
traducida y publicada por Anagrama. Reza 
es, ante todo —y a pesar de ella—, una drama- 
turga; lo es tanto por su trascendencia inter- 
nacional como por su manera de pensar el 
teatro y la literatura. Sin embargo, a partir 
de las páginas de Hammerklavier y ahora 
con Una desolación, busca su lugar en el ca- 
non de la literatura francesa. Empezó a es- 
cribir su novela casi por encargo: “Mis edi- 
tores me decían que les hacía falta y fue 
muy motivador sentirme alentada por un 
interés editorial”, explica casi con orgullo. 

Los límites de la literatura, está claro, son 
conflictivos. Plantea Reza que Francia, tal 
vez más conservadora que otras academias, 
no reconoce a los dramaturgos como escri- 
tores. “Somos una raza aparte. De hecho, 
todas las malas críticas a La desolación estu- 
vieron fundadas en el hecho de que yo era 
una escritora prestigiosa de teatro y que la 


POR ARIEL SCHETTINI 


El RSE DEL EMPERADOR 


Ariel Schettini (1966) es poeta y traductor. Ha publicado Estados unidos, el libro 
“de la muerte del Estado” —incorporado ahora como segunda parte de La guerra 
civil (Norma), el libro “de los estados que matan”, de donde reproducimos el 


[ENTREVISTA | 


La ley de las tablas 


Con Una Desolación, su primera novela, Yasmina Reza —la acla- 
mada autora de ART- intenta que se la reconozca como una 
“escritora” y no sólo como una “dramaturga”. Recién distribuida 
en castellano, la novela admite que se la lea a partir de las ten- 
siones entre literatura y mercado. 


literatura no era lo mío. Hay que pagar el 
derecho de piso. Antes, todavía en la prime- 
ra mitad del siglo XX, un escritor de teatro 
formaba parte de la literatura, estaba en las 
bibliotecas. Ahora hay una especie de desva- 
lorización, el teatro ya no es una rama de la 
literatura”. Al tiempo que se queja e insiste 
en forzar la puerta de La Literatura, Reza se 
reconoce como dramaturga y dice sentirse 
más música que escritora, “la verdadera es- 


primer (majestuoso, metafísico) poema. 


critura teatral tiene por eje el devenir, es co- 
mo una partitura musical, lo que no impide 
que pueda ser un objeto literario interesan- 
te. Es más árido leer teatro, hay gente que 
no puede hacerlo, mientras que siempre es 
posible leer Racine o Claudel. Ya no es lo 
mismo que antes. El teatro del siglo XX está 
hecho sobre todo para ser actuado. Yo escri- 
bo teatro puro”. 

Todo el discurso de Reza se sostiene y se 


protege detrás del éxito. Si bien la autora 
declara que no le interesa el público (“sólo 
me importa mi intuición y mi placer, escri- 
bo pensando sólo en mi”), se defiende de las 
críticas que tildan su trabajo de meramente 
comercial apelando a los números y a su re- 
percusión. “Sí, por supuesto que se me des- 
precia en ese sentido, muchísimo. El único 
matiz fue el enorme éxito mundial que 
compensó un poco la crítica al carácter su- 
puestamente comercial. Los paladines de la 
cultura se intimidan un poco por el éxito, 
pero, obviamente, acá no se me considera 
de la mejor manera. No me adecuo ideoló- 
gicamente”. 

El éxito global parece ser el sueño alcan- 
zado por Reza y, sin embargo, dice no com- 
prender la aceptación mundial de su obra. 
No cree en temas universales sino en una 
suerte de estilo o tratamiento que permite 
que, tanto su teatro como su novela —que ya 
es best-seller en Europa— sean permeables a 
las culturas más dispares. “Por ejemplo, si 
tomamos el caso de ART: es una obra sobre 
la amistad. La amistad es un tema universal, 
pero puede estar tratado de una manera que 
no lo sea, es el estilo lo que consigue la uni- 
versalidad de una obra, no su tema. De to- 
dos modos, yo trabajo de manera completa- 
mente intuitiva, no sé lo que quiero decir, 
no sé nada. No entiendo por qué hay un 
funcionamiento universal en la manera en la 
que escribo”. 

En todo caso, Una desolación no parece 
haber logrado que se reconozca a Yasmina 
Reza como “escritora”. Se la sigue leyendo 
y tomando como dramaturga y hasta sus 
más grandes admiradores piensan la mane- 
ra de llevar al teatro su prosa. Cuenta, en- 
tre la risa, la indignación y cierto abando- 
no muy lejano a la humildad: “Philippe 
Noiret me pidió hacer Una desolación, me 
dijo que me ahorcaba si no podía actuarla, 
pero yo no siento que sea posible. La no- 
vela es un monólogo, un largo discurso de 
un padre a su hijo. Me costaría muchísimo 
verlo encogerse en la boca de un actor, se- 
ría necesariamente reductor, porque es 
muy novelesco”.4 


Cada noche, unánime, tiene su Rey: 

el que lo hizo mejor. 

Todos los demás ensayan, miman los gestos, 
se atropellan. Pero el Rey de la noche 

lo hace con certeza. 

Cada noche sólo un hombre conoce 

la administración exacta de paciencia y prisa; 
lo que necesita su amante, 

lo que pide, lo que precisa, 

lo que no se atreve a pedir, a lo que incita. 


Como quien puede hacer un mapa 
de un territorio salvaje. 


Cada mañana ese hombre abre los ojos 
y no adivina que fue el rey 

aunque lo sospechó, lo supo un instante, 
no lo soñó, pero fue casi un sueño. 


Como un dios que despierta al octavo día 
e ignora el Universo de la semana anterior. 


Cada noche el mundo consagra 

al único Rey 

en una ceremonia incógnita. 

Como si un manto tramado en hilos de oro 

lo cubriera mientras, para los demás, está desnudo. 
No lo soñó, pero fue como un sueño: 

esos sueños no soñados, 

esas constelaciones absolutas, 

que el dormir disuelve. 

Esa noche fue el Rey. Y después, durmió. 


